鬼蟹者，《英雄联盟》中之一角色也，其设计理念深邃，巧融于策略与美学之间。此角色之技能，既可骚扰敌阵，亦可保护友军，展现团战之奥义。然其优缺点亦显而易见，过强之控制技往往令敌人难以反击，而亦因之成为敌之重点围剿之目标。然则，其操作难度颇高，若操控者非熟练者，致使形势反转，画虎不成反类犬。盖此角色之存在，实为游戏之多元与平衡也。
前不久，《英雄联盟》首席设计师总监鬼蟹升任至首席创意发展总监，消息一出众多英雄联盟玩家拍手叫好，特别是之前的魔兽世界老玩家更是大快人心，鬼蟹到底做了什么这么招人恨呢？平心而论，在鬼蟹领导下，新出的英雄和重做英雄都很有想法，比如沙漠皇帝和船长，比赛也因为这些英雄的出现而更加精彩。但凡事都两面性，注重观赏性的同时，娱乐性逐渐被忽略了。
世界上所有的体育运动都有两个属性：一是娱乐性，参与者可以从运动中得到乐趣，比如跑步、游泳等；二是是观赏性，观众从观看比赛中得到乐趣，比如马术、体操等。我们可以把这两个属性做成一个四象限矩阵，把所有体育运动标注在图中：有的运动属于娱乐性观赏性双高，比如足球篮球，这是明星项目；有的运动娱乐性很高，但观赏性不足，比如跑步举重，属于大众项目；有的运动观赏性高娱乐性不足，比如跳水体操，属于精英项目；而有的运动两者都很低，这种一般是当地没有此类运动传统，比如热带地区的冰球运动，这属于冷门项目。电竞游戏也有这两个属性，也有这样的四象限分布，比如目前英雄联盟还处于观赏性和娱乐性双高的明星项目；而DOTA2玩家数逐渐减少，但看Ti比赛的人还是很多，属于精英项目；绝地求生目前玩家数很多，但比赛观众较少，属于大众项目；至于魔兽争霸3作为比赛已经基本走完了他的生命周期，传统的RTS对战模式也因门槛过高缺乏群众基础，已经成为电竞游戏中的冷门项目。下面我对这几个游戏画了一个大致位置的四象限图：值得注意的是有的电竞游戏会在生命周期中经历大众项目→明星项目→精英项目→冷门项目的不同阶段，比如DOTA1。造成这一现象的原因是，一个电竞游戏只有拥有了广大的用户群才能保证收视率，有了足够的曝光相应的电竞赛事才能吸引广告商来合作。而后来，观赏性和娱乐性更强的新游戏抢夺了玩家群，玩家开始不玩游戏只看比赛，最终比赛也没人看了，这个电竞游戏的生命就宣告终止。本文的主角--《英雄联盟》也走在这样一条路上。
回顾《英雄联盟》自2011年来的发展史，可以看出它从大众项目到明星项目的发展历程：早年DOTA1开辟了MOBA游戏这一游戏类型后发展了五年多的时间，逐渐形成了庞大的群众基础。但是由于war3自身的一些缺点，画面和游戏性受到限制，急需一款新游戏来继承DOTA的衣钵，英雄联盟就在这样的环境下诞生了。当时市面上有HON（纽沃斯英雄）等完全模仿DOTA的电竞游戏，但这样单纯的模仿根本无法撼动DOTA的统治地位。而RIOT的主设计师非常聪明，他知道DOTA逐渐取代WAR3的根本原因，设计了《英雄联盟》，走上了和别人不一样的道路。最早的《英雄联盟》设计思路和DOTA非常相似，但是RIOT大胆采用了卡通画风，并取消反补和拉野，大大简化了上手门槛。增加了被动技能，采用了草丛系统，设计了一些无蓝条英雄和怒气值英雄，让DOTA老玩家眼前一亮。这时RIOT的思路是简化MOBA游戏操作难度，系统上和DOTA保持距离做出自己的特色，这样的策略让《英雄联盟》在DOTA1到DOTA2这青黄不接的几年吸收了大量的老DOTA玩家和一些新MOBA玩家，发展的风生水起。
但是自从2014年鬼蟹上任以来，《英雄联盟》慢慢变了，其中最明显的表现是，自从2014年开始RIOT就不在公布《英雄联盟》的日活。笔者曾在2017年10月发表的《从英雄联盟到王者荣耀，看下一款爆款MOBA的必备要素》中对《英雄联盟》的一些问题发表了看法，指出英雄联盟的设计思路发生了巨大变化。其中最根本的就是《英雄联盟》的上手难度越来越高，表现为原来操作简单的老英雄指向性机能被改成了非指向性，比如瑞兹、小法和时光老人。而新英雄的技能也开始以非指向性技能为主，这就赶走了一大批操作水平不高的老玩家。鬼蟹此人对非指向性技能非常推崇，他曾在GDC2017演讲中表示：非指向性技能需要预判并考虑释放时机能区分高玩菜鸟，还可通过走位躲避并反制，他对这个设计非常满意。确实，非指向性机能暴增让比赛选手更能秀起来，神预判和躲技能被观众津津乐道，观赏性大幅增强。但鬼蟹也忽略了一个问题，这样的改动让《英雄联盟》的娱乐性开始下降，游戏逐渐朝着精英项目的方向越走越远。什么叫精英项目呢？像马术这样就属于标准的精英项目，首先它入门门槛很高，普通人能在马身上稳稳坐着跑就很难，更别提指挥马做出各种高难度动作；其次他特别花钱，一般人难以承担养马以及训练的高额费用。还有一种是跳水，相比马术开销要小得多，但门槛太高，除了专业运动员，没有普通人以跳水作为娱乐项目。结果就是马术和跳水虽然观赏性很强，但没有群众基础，只能成为精英项目。而现在英雄联盟也逐渐向着精英项目的方向发展，。鬼蟹团队设计的新英雄越来越能秀，同时也越来越难用。在鬼蟹的领导下，新英雄和重做英雄的上手门槛越来越高，操作的上下限拉大，导致英雄使用者非坑即神。过高的使用难度和技能连招成功带来的丰厚回报，造成了一个英雄路人局看不到，而比赛局盘盘BAN的尴尬局面。原来《英雄联盟》取消反补和拉野就是为了把高水平玩家的上限拉低，把低水平玩家的下限拉高，缩短不同水平玩家的差距。但是在鬼蟹的领导下，高玩和菜鸟的差距可是越来越大。如果只是新英雄这样还好，老英雄重做宣判了低水平玩家的死刑。“原来会的英雄重做后不会玩了，对手的新英雄又太强，还是去玩王者荣耀吧。”有这样想法的玩家不在少数。可以说，鬼蟹自己完全背弃了《英雄联盟》超越DOTA的战略路线，选择了另一条不归路。新英雄佐伊出来后，美服玩家纷纷表示亚索已经不是最讨厌的英雄，佐伊才是。如果你不喜欢这个英雄不用就好了，为什么要讨厌呢？这是因为你就算不用佐伊，你也通常要面对佐伊，无论是作为队友还是作为对手。
佐伊和亚索一样是个非坑即神的英雄，如果一个玩家不会玩佐伊选了她，你们就会面临我方佐伊把对面中单养肥大杀特杀的局面。而佐伊如果和你对线呢？你就会面临自己一套精准连招打佐伊五分之一血，而佐伊一套连招能打你五分之三血的局面，除非你时刻躲着佐伊的短CD EQ连招，不然你一旦中招绝无反制的余地，这就给非佐伊玩家带来了很差的游戏体验。一个佐伊出现在游戏中，要么恶心4个队友，要么恶心对面5个对手，这也是为什么佐伊刚出来的时候大家排位都BAN她，不想被恶心。很多人都说佐伊的设计师CertainlyT是天才设计师，但在我看来他想象力很丰富，但缺乏对平衡性的把握。他设计的英雄普遍难用，但是用好了能带来很高回报，换言之，他是用“使用难度”来平衡英雄强度，而不是其他。反观《英雄联盟》早期的英雄，优缺点很明显，也总能找到方法针对。金属大师爆发高持续作战能力强，但腿短无控；稻草人单挑强，但清线能力差惧怕点燃。可是《英雄联盟》后来推出的英雄却越来越全面了。亚索就是其中的代表，他有被动带来的护盾和高伤害，有Q技能带来的清兵和硬团控，有W技能带来的防御能力，有E技能带来的突进逃脱和伤害，还有大招带来的长时间团控和减甲，他的能力实在是太全面了。
比如笔者曾经说过的青钢影也有同样的问题，刚上线时的她：被动技能为她提供了护盾；Q技能二段释放增加移动速度有真实伤害；W技能范围伤害可以减速敌人并造成最大生命值伤害并治疗自己；E技能可以突进和逃脱，增加自身攻速，还有眩晕；R技能强力软控，还有额外的当前生命值百分比伤害，我实在想不出有什么上单必备的属性是卡密尔所没有的。同水平的上单玩家对决，大部分情况下卡密尔都碾压对手。这样“完美”的英雄其实是不合格的，原因笔者之前说过，技能机制过于完美英雄缺乏应对策略，导致比赛中非BAN即选，调低数值后路人局又玩不了，难以平衡。这个毛病RIOT不是一两次犯了，但一直没有任何改变。
鬼蟹的问题不仅在于他的战略思路违背了《英雄联盟》的初衷，还在于他没有设计一个健康的设计师管理体系。从新英雄推出和老英雄重做的经历来看，我猜测RIOT内部有一些设计师共同遵守的规则，那就是减少眩晕等硬控，以及治疗技能的减少与削弱，这也和鬼蟹的“技能可反制”思路相符。因为眩晕后英雄就无法反抗，治疗也不用考虑释放时机，鬼蟹希望受到攻击的一方能够反抗。平心而论鬼蟹的这个思路没什么问题，但是被设计师们钻了空子，在设计中表现为击飞和护盾技能被滥用。实际上击飞是比眩晕更强的控，因为他不受水银鞋降低控制时间的影响，也不能被水银饰带移除。而护盾虽然比治疗更考验释放时机，但他能抵抗点燃，而且鬼蟹团队对护盾没什么限制。这两点表现最明显的英雄就是璐璐，这个英雄Q技能80%减速，W技能可以给队友加移速攻速或者变形敌人，E技能给队友护盾或者对敌人造成直接伤害，而大招兼具护盾与击飞、减速，这样的辅助英雄太全面了。一个MOBA游戏的设计团队应该有一个保证平衡的游戏规则，以保证像佐伊、卡密尔这样缺乏应对措施或机制过于全面的英雄不再出现。有一个办法是采取类似卡牌COST的系统，设计一个英雄技能的“超市”，在这个超市中对不同的技能模块赋予不同的价格，有的技能互相冲突只可选其一，每个设计师都被分配一定的“资金”，让他们去超市中为自己设计的英雄购买“技能”。比如我想设计一个走上单的坦克英雄，我就先确定他的坦度体现在血量呢还是护盾呢，是护甲呢还是魔抗呢，是控制型坦克还是伤害型坦克？英雄联盟有段时间被称为坦克联盟，就是因为许多坦克纯出肉还有输出，这显然是不平衡的，如果一个英雄设计的是伤害型坦克，那么他不应该有控制型技能，甚至坦度也要降低一些。但是现在英雄联盟中又肉又有输出的英雄还少么？当然，这种的英雄设计也有好处，那就是比赛的观赏性很高，电竞运营方很开心，观众就喜欢看高玩秀起来。但游戏难度太高导致玩家流失，游戏运营方就很难过。英雄难上手，玩家不玩皮肤自然卖的不好。普通玩家一流失，高水平玩家失去了皮肤展示的对象，也逐渐退出了游戏，这就是鬼蟹为英雄联盟做出的贡献。 
