蜘蛛侠者，历经岁月之变迁，自古之8位复古风格始，游戏之形态简约而趣味横生；至今，已臻于现代高清主机之巅峰，画质精细、玩法多样，玩家如身临其境。昔日之简陋已逝，而今之辉煌，实为技术与创意之结晶。斯演变之路，非但展示了游戏之发展，亦反映了文化之变迁，令人瞻仰。
上周，索尼和Insomniac Games在PS4上发布《漫威蜘蛛侠》（Marvel’s Spider-Man）。这款游戏讲述的是彼得·帕克(Peter Parker)扮演了8年职业蒙面蜘蛛侠的故事，是继Rocksteady开发的《蝙蝠侠:雅克罕姆》三部曲(Batman: Arkham trilogy)之后，所创作的同类游戏中最具野心的一款。漫威和索尼试图将蜘蛛侠中的角色更多的呈现出来，而这是多年来在前系列游戏中从未有过的。Polygon外媒整理了历代蜘蛛侠游戏的发展简史，帮企游网整理成中文报道以供参看。《蜘蛛侠》游戏的发展历程故事其实就是一个巨大的技术成就和问题解决的故事，深入探究它的历史，就会在啼笑皆非中与之共鸣、致敬其所作出的努力。从Neversoft的《蜘蛛侠》中的怪物到《时间边缘》中的暴行，再到世嘉CD版的《蜘蛛侠大战》和Treyarch推出的《蜘蛛侠2》，众多产品的背后是玩家对蜘蛛侠游戏强烈的渴望和需求。8位像素版对于上世纪80年代的蜘蛛侠游戏来说，可谓生不逢时。第一款漫威授权的蜘蛛侠游戏是在1982年基于雅达利2600机型推出的，这是一款基于8位像素制作的游戏。乍一看，它有点像大金刚的核心设计。绿魔在各种摩天大楼和其他高耸的建筑上等待着蜘蛛侠，而蜘蛛侠不得不利用他的蛛丝射击能力，在躲避追随者和拆除卡通炸弹的同时，攀登每一座大楼。(“绿魔的定时炸弹在滴答滴答地走着，”游戏宣传广告如此写道，这个城市濒临危机，只有蜘蛛侠才能瓦解绿魔的威胁。)现在来看，这款游戏的最大魅力在于它在柔和的调色板上制作了蜘蛛侠的最初游戏形象，实际上，在当时是一件很新奇的创新。
《The Amazing Spider-Man and Captain America in Doctor Doom’s Revenge!》这真的是游戏全名以今天的标准来看，更令人印象深刻的是上世纪80年代出现的两部蜘蛛侠电影：Scott Adams的《Questprobe》(1984)和Paragon Software的《神奇蜘蛛侠》(the Amazing Spider-Man)以及《The Amazing Spider-Man and Captain America in Doctor Doom’s Revenge!》 (1989)。这些早期的探索虽然各不相同，但预示着未来几十年的斗争。Adams制作的第一款漫威游戏，以绿巨人为主角，引导玩家围绕粉丝们最喜欢的反派神秘人展开调查。《Questprobe》支持当时多个硬件平台上运行，如Apple II、Atari 8位和ST、BBC Micro等等，支持全句文本命令导航和与2D环境交互。蜘蛛侠的游戏版本还衍生出了三期的连环漫画，并确立了一个悠久的传统，即在一个原创的视频游戏故事中尽可能多地加入这位英雄的敌人。Doctor Doom’s Revenge! 开创了自己的传统。这款游戏是Amiga、Amstrad CPC、Atari ST、C64、DOS和Spectrum的横向滚动版，它既局限于二维空间，也局限于那个时代面向消费者的硬件。它在不同阶段之间使用传统的漫画板来讲述自己的故事，并将一对一的战斗与平台游戏结合在一起，包括特定角色的动作和血槽。也为Sunsoft的《蝙蝠侠NES版》，《毁灭战士的复仇》打造了超级英雄游戏的模板，尤其是蜘蛛侠游戏，在接下来的十年里的大部分时间里都是这样。20世纪90年代的蜘蛛侠多亏了福克斯儿童版的《蜘蛛侠》和《x战警》漫画以及它们所改编的漫画大获成功，90年代漫威的新内容供过于求。埃里克·拉森(Erik Larsen)、吉姆·李(Jim Lee)和托德·麦克法兰(Todd McFarlane)等标志性艺术家与克里斯·克莱蒙特(Chris Claremont)和大卫·米歇里尼(David Michelinie)等作家一起崭露头角，而基于漫威授权的电子游戏也蓬勃发展。任天堂也在1989年发布了Game Boy游戏机，到90年代早期，家用游戏机、街机几乎无处不在。
1990年，一家名为“Oxford Digital”的公司推出了一款名为“神奇蜘蛛侠”(Amazing Spider-Man)的彩色拼图。在这个版本中，彼得·帕克(Peter Parker)在漫画中的情人玛丽·简·沃森(Mary Jane Watson)被神秘客绑架。它利用了蜘蛛侠的甩网能力，并有一些有趣的角色动画。同期，Rare在Game Boy上推出了《神奇蜘蛛侠》，故事线与Oxford Digital的拼图版类似，它在掌机上的表现水准使其成为蜘蛛侠游戏历史上的一个重要部分。它向玩家展示了一个真正有能力、有品味的漫威电子游戏应该是什么样子，哪怕当时工作室必须面对种种技术限制；毕竟，这是一年后继续推出《Battletoads》的工作室。因此，2D、横向滚动的动作游戏如Rare在Game Boy推出的游戏成为了当时的主流。漫画版同名《蜘蛛侠:邪恶六人归来》(Spider-Man: Return of the Sinister Six, 1992)和《蜘蛛侠与毒液:最大屠杀》(Spider-Man and Venom: Maximum killing, 1994)等等为2000年之前的蜘蛛侠游戏的提供了样例式的参考。当然，战斗游戏类型也发展成为漫威游戏中不可或缺的一部分，从90年代的街机开始，比如漫威超级英雄(1995)，漫威超级英雄对抗街头霸王(1997)，以及超级英雄的碰撞(1998)。2000年之后，3D版、电影版在世纪之交，动视旗下的Neversoft工作室在蜘蛛侠游戏中引入3D技术，并获得了成功。Neversoft的《蜘蛛侠》(2000年)故事以Otto Octavius声讨蜘蛛侠开始，冒名蜘蛛侠的人偷走了Otto Octavius的最新发明。这是一款完全3D化的动作游戏，打造了专业的配音、好玩的摇滚乐原声带和画外音。游戏设计了复杂的平台机制、爬墙和投掷蛛丝；它还打造了蜘蛛侠与漫画中最著名的七个反派之间的BOSS战。
Neversoft的《蜘蛛侠》也开启了属于它的五年黄金时代，许多粉丝将其视为他们最喜爱的蜘蛛侠游戏。尽管如此，它的续集《蜘蛛侠2》还是由动视旗下另一家工作室来制作了。2002年，另一家名为Treyarch的动视旗下开发小组，曾将两款《托尼霍克》游戏移植到Dreamcast上，为PS2开发了 “蜘蛛侠港口”(Spider-Man port)。“你可以用多种方式来描述(2002年的蜘蛛侠)，其中之一就是‘我们只是想跟上蜘蛛侠的步伐’。”游戏的首席设计师森胁友夫(Tomo Moriwaki)最近透露说:“在很多方面，我们都在尽可能地模仿Neversoft游戏。”“我们只是努力适应电影剧本，履行我们的责任。这是我们第一次和漫威如此大的授权方打交道，所以我认为，尽管我们对外的态度可能很糟糕，但我们还是想尽我们所能的保持低调。”尽管这款蜘蛛侠游戏受到了同名电影上映时间安排的影响，但最终这部2002年的改编游戏还是大获成功。《蜘蛛侠2》打造了一个包含整个曼哈顿城市的游戏地图，就像侠盗飞车3那样的，让玩家在游戏中想去哪里，随心所欲地玩。这种真正的开放世界在当时超级英雄游戏中是前所未有的，能蜘蛛侠2则充分发挥了这一点。最终，即时这款游戏并没有比它的前辈们卖得那么好，但是它那摆荡动作和复杂的技巧系统树立了一个新的标准，直到今天，《蜘蛛侠2》仍然是评判蜘蛛侠摆荡的标准。
高清版和它的超越者如果说《蜘蛛侠2》之后的十年是由近乎失手和彻底失败的组合所主导的，这个概括可能太过于笼统。Treyarch的《终极蜘蛛侠》(Ultimate Spider-Man, 2005年)是一部华丽的、2.5D技术的实验作品，以粉丝最喜爱的漫画作家布莱恩·迈克尔·本迪斯(Brian Michael Bendis)的原创故事为特色，吸引了一大批狂热的追随者。但在2005年至2018年期间发布的其他作品中，也就只有它稍微出彩。《蜘蛛侠》入选漫威终极联盟(Marvel Ultimate Alliance, 2006年)，给了蜘蛛侠在一个动作RPG环境下发光发亮的机会，但如果没有Neversoft-Treyarch那样蛛丝投掷的核心体验，它就很难称得上是“蜘蛛侠游戏”。随着高清时代的到来，从PlayStation 3和Xbox360开始，像Beenox,、Shaba Games 和Treyarch这样的开发者对这样一种观点投入了大量的精力，即以Neversoft的《蜘蛛侠》为蓝本的原创叙事是实现IP正义的最佳方式。他们是对的，但他们也设置了过高的在游戏中进行大量的故事情节、电影叙事所固有的挑战，包括玩家选择、分支对话或交替结局。在这一时期推出的游戏中，《暗影之网》拥有最令人满意和强大的开放世界游戏玩法，尽管它流行的情节让人感觉有点冷酷，与蜘蛛侠的头衔格格不入。Beenox推出的《粉碎维度》(2010年)和《时间边缘》(2011年)组成对蜘蛛侠原版故事的二元论，可能是最值得称赞的项目。他们提供了令人神魂颠倒的创意角色--每个角色都有多个蜘蛛侠--以彼得·大卫(Peter David)在2099年漫画中所看到的赛博朋克未来为背景。至于Beenox在2012年到2014年《蜘蛛侠》系列电影的改编游戏，Treyarch在10年前的表现要好更多。
接下来随着Insomniac Games的《蜘蛛侠》(Spider-Man)开创了漫威大制作游戏的新时代，对于彼得·帕克(Peter Parker)和开放世界游戏的粉丝来说，未来前景一片光明。如果玩家能够接受Insomniac Games所设计的蜘蛛侠操作系统，我们就有可能看到高质量、真实的蜘蛛游戏的复兴。Rocksteady的《阿卡姆三部曲》(Arkham trilogy)提供了参考样本，可以用来制作介于漫画版荒诞与现实主义之间的大片。漫威宇宙中的纽约永远需要一个英雄。原译文：https://www.polygon.com/features/2018/8/31/17803068/a-brief-history-of-spider-man-video-games 
